)
2004, 싹트는 날개, 김형태
내가 꿈을 이루는 최선의 방법은, 손가락에 피가 나도록 기타 연습을 1년 정도 해보고
결판을 내는 것이 아니라, 10년이 걸리든 20년이 걸리든 그 꿈을 '잊지 않는 것'입니다.
... 꿈을 이루는 데 필요한 여러 가지 최선의 노력이 있지만, 가장 중요한 것을 '결코
잊지 않는 것'입니다.
너, 외롭구나, 김형태 지음, p. 247-249
황신혜밴드라는 쇼킹한 그룹을 만들어서 사람들에게 알려진 김형태씨를 만난 건,
산울림 팬클럽 모임에서였다. 친구가 산울림 열성팬이라 팬클럽 모임에 종종 가곤 했는데
심심해서 그랬는지 자주 나를 데려갔다. (저 결혼하고 나니 안 데리고 다니더라~, 남편을
데리고 다니나?) 송파에 있는 올림픽 스타디움에서 록페스티벌을 할 때, 김형태씨가
우리 바로 앞에서 어찌나 공연을 '즐감' 하시는지 불편한 다리로 마구 흔드시다 그만
개구리처럼 납작하게 넘어지고 말았다. 여럿이 도와 그를 일으켜주었지만
언짢다거나 부끄럽다거나 계면쩍은 얼굴이 아니었다.
그후 몇 번, 산울림 팬클럽 결성 몇 주년 기념 모임으로 홍대 앞 클럽에서 있었던
작은 콘서트에서도, 문막의 김창완씨 농가주택에서 있었던 밤샘 공연에서도 그를 보았다.
언제나 찌든 얼굴이었다는 생각은 드는데, 눈이 반짝거리고 늘 뭔가를 장전하고 있는
사람처럼 보였다.
그가 개인 홈페이지에서 청년들을 대상으로 카운슬링을 시작했고, 그 가운데 몇 편이
화제가 되어 일반 포털 사이트에서도 옹호와 비난이 오가는 것을 보았는데, 그 내용들이
책으로 묶여나왔다. 충고, 라고 하면 좀 시건방져 보일지 모르겠는데, 어쨌든, 나도
젊은이들에게 주는 글 성격의 책을 만들고 싶다고 생각했으므로 이 책이 나올 때부터
관심을 갖고 있다가 이제사 읽었다. 카운슬링을 청한 청년들의 글은 참으로 전형적이고,
김형태씨의 답변은 참으로 속시원했다.
그 가운데 저 구절이 눈에 띄었다. 이 말은 '도중하차의 유혹을 이기는 방법'을 묻는 어느
대학생의 글에 답하면서 나온 말이었다. 저 똑같은 말을 나는 다른 사람에게도 들은 적이
있다. 그가 한 말은 정확하게 "꿈을 이루는 가장 좋은 방법은 그것을 결코 잊지 않는 것이다.
그리고 그 꿈을 위해 매일 아주 작은 일을 한 가지씩 하는 것이다"였다. 그림도 그리고,
음악도 하고, 배우도 하고, 공연기획도 하는 김형태씨는 한쪽 다리가 불편하기도 한
장애우다. 그래서 그가 꽤나 풍요한 경제적 조건이었을 거라고 생각하겠지만 그는
아주 열악한 경제적 환경에서 성장했고, 계속 그렇게 살아왔다고 한다.
그는 어릴 때 꿈이 화가였지만 학원을 보내줄 수 없는 엄마에게 딱 두 달만 학원에 보내달라고
했다. 두 달 동안 그 학원에서 결코 포기할 수 없는 학생이 되어 그 뒤로는 공짜로 다니겠다는
계획이었고, 그는 계획대로 했다. 목표하던 홍대 회화과에 들어가서는 매일을
계란과 우유 한 개로 끼니를 때웠다. 홍대 한 쪽 벤치에서 날계란에 우유를 먹고 있던
그에게 선배가 무얼 먹느냐고 물었을 때 그는 이렇게 답했다고 한다. "형, 이렇게 날계란하고
흰우유하고 먹으면요, 200원이면 되는데, 소화가 잘 안 돼서 하루종일 배가 안 고파요, 헤헤."
그는 그후로도 거의 10년 동안 하루에 라면 한 개로 때우는 생활을 계속했다고 했다.
그러나 그의 기억 속에서 그 10년은 하나도 고통스럽지 않았다고 한다. 정말 가난한 것은
돈이 없는 게 아니라, 돈 때문에 꿈을 포기하는 것이라고 생각했기 때문에.
목적을 향한 전략적 삶이 아니라 그 자체가 목적인 삶, 멋지다!